— Мне нравится Кандида, — проговорила молодая женщина. — Она такая ласковая, милая...
— Кандида? — резко перебила ее особа преклонных лет. — Подкидыш, что ли? На твоем месте я бы ни за что ее не взяла. Ты же понятия не имеешь, какая у девочки наследственность... Разве нормальная мать бросит собственное дитя! И недаром люди говорят: яблочко от яблони недалеко падает. Дурная кровь рано или поздно скажется, помяни мое слово! Лучше возьми ту, белобрысенькую. По крайней мере, с ней все понятно.
Так маленькая Кандида усвоила горький урок. Она не такая, как другие дети, потому что не знает, кто ее родители. Ее нашли на ступеньках, завернутую в шерстяной свитер. В газетах напечатали сообщение, но никто не пришел за ребенком. И уже в детстве Кандида отлично поняла почему — из-за «дурной крови»!
Заварив чаю, Кандида перебралась из кухни в гостиную. Здесь они с Лоренсом обычно сиживали вечерами. Читали, разговаривали...
Молодая женщина раздраженно ударила кулаком по столу. Собственная память, похоже, играет с ней в некую садистскую игру: подбрасывает факт за фактом, обрывок за обрывком, а что до серьезных вещей — так нет, увольте!
На столе лежал позабытый блокнот и ручка. Повинуясь инстинктивному порыву, Кандида принялась набрасывать схематичные картинки — первое, что приходило в голову.
Деревья с торчащими во все стороны ветками... Маленький домик, занавесочки на окнах, над трубой поднимается дым... Подумав, пририсовала сад и ограду — такую неприступную, надежную. Ну, этот символ проинтерпретировать нетрудно. Но вот как насчет реки... и машины? Чем-то эта похожая на ящик колымага напоминает джип Лоренса!
— Думай, ну, думай же! — яростно подгоняла себя Кандида. — Вспоминай!
Она вновь взялась за ручку. Написала имя Лоренса в обрамлении венка из крохотных сердечек. Это еще зачем? Написала слово «брак». Затем ручка стремительно запорхала по бумаге. Пульс Кандиды участился, дыхание сделалось прерывистым — точно после запредельных физических нагрузок. Отложив в сторону ручку, она опасливо просмотрела написанное.
Любовь. Доверие. Уважение. Радость. Сочувствие... Лоренс.
По щекам ее потоком хлынули слезы.
— Расскажи еще раз. Все с самого начала. Все как есть, начиная с момента нашей встречи, — упрямо потребовала Кандида.
Лоренс вздохнул, пристально вгляделся в побледневшее лицо жены. С той самой ночи, когда он едва не поддался искушению оказаться с ней в одной постели, супруги держались с настороженной отчужденностью. И при мысли о том, что Кандида из сил выбивается, принуждая себя вспомнить, мучается неизвестностью, у Лоренса болезненно сжималось сердце...
Они гуляли вдоль реки. День стоял солнечный, на воде играли блики. Внезапно из-за поворота вылетели два подростка на велосипедах. Оглушительно засигналив, они промчались мимо. А Кандида, вскрикнув от неожиданности, споткнулась.
Лоренс инстинктивно придержал жену за плечи и недовольно нахмурился, когда та вздрогнула и попыталась отпрянуть.
— Испугалась? — озабоченно спросил он.
— Ага... Глупо, правда? — удрученно кивнула Кандида, ее била мелкая дрожь, губы побелели. — Когда, говоришь, мы познакомились? — ловко сменила она тему.
Но Лоренс на уловку не поддался и руки с ее плеча не убрал.
— Тебе плохо, — настаивал он. — Я думаю, надо...
— Мне все равно, что ты думаешь, — резко перебила его Кандида. — Я должна понять, почему я тебя оставила, — и покончить с этой нелепой историей раз и навсегда. У меня — своя жизнь, у тебя — своя!
Лоренс снова нахмурился. Если не вмешаться, нервное напряжение, того и гляди, скажется на ней самым роковым образом. А Кандида упрямо накручивала себя, с маниакальной одержимостью штурмовала стену забвения, не замечая, что эта борьба выпивает все ее силы!
Каждый день — нет, несколько раз на дню — она требовала, чтобы муж пересказывал ей историю их отношений, придирчиво выясняла каждую мельчайшую подробность. Жадно внимала каждому слову, но, увы, сведения пятилетней давности не пробуждали в ней ни искры воспоминаний. И тогда в синих глазах отражалось неподдельное отчаяние.
— Ну, почему я не могу вспомнить? — беспомощно вопрошала Кандида. — Почему? Почему?
В голосе ее звенела такая мука, что Лоренс отдал бы все на свете за возможность утешить и успокоить жену.
— Не надо. Не старайся ты так, — принялся уговаривать он. Но, заметив, что на длинных ресницах дрожат слезы, сам на мгновение утратил самоконтроль. — Кандида, Кандида, — глухо простонал Лоренс, смыкая объятия.
Она напряглась, твердо решив не поддаваться искушению волнующей близости. Но когда горячее дыхание Лоренса коснулось ее щеки, затрепетала в ответном отклике. Как ее влечет к мужу, как она его любит! Можно ли отрицать очевидное?
— Нет, Лоренс, — запротестовала Кандида, но было уже поздно: губы ее покорно приоткрылись, слезы высохли сами собою.
Позабыв обо всем, оба замерли, наслаждаясь горечью и сладостью поцелуя — одного из тех, какими обмениваются юные влюбленные в миг решающего объяснения. Однако Кандида ни за что не выдала бы мужу своих истинных чувств. Разве можно настолько позабыть о гордости, о чувстве собственного достоинства!
Призвав на помощь всю силу воли, она оттолкнула мужа. Вызывающе вздернула подбородок — и тут перед глазами ее все поплыло, а затем окружающий мир словно перестал существовать...
— Кандида!..
В голосе Лоренса звучала неподдельная тревога. Но молодая женщина мысленно уже перенеслась в иное место, в иное время... Пять лет назад они вот так же гуляли вдоль реки. Тогда они тоже целовались, а потом... Кандида судорожно задышала, словно ей не хватало воздуху.